2020非常难（蓝），2021走向辉（灰）煌（黄）
前段时间，作为全球色彩风向标的潘通（Pantone）公布了2021年度代表色：极致灰（PANTONE 17-5104 Ultimate Gray）和亮丽黄（PANTONE 13-0647 Illuminating）。
这是潘通第二次将双色组合作为年度色彩，上一次是2016年的石英粉和静谧蓝。值得一提的是，极致灰是有史以来第一个被pick的中性色。而在去年，潘通给出的2020年度代表色是经典蓝（PANTONE 19-4052 Classic Blue）。为此，网友戏称2020非常难（蓝），2021走向辉（灰）煌（黄）。
终极灰（PANTON-17-5104）是永恒可靠的颜色，正如沙滩上鹅卵石的颜色和其经自然风化的外观，是经受时间考验的自然元素。终极灰色象征人们沉着、稳重和坚韧的品质。
明亮黄（PANTON13-0647）则是一个自带明媚感的颜色，总是能让人不由自主地想到阳光、柠檬、向日葵等充满活力、令人愉悦的事物。
官方解释到：持久的极致灰和充满活力的亮丽黄相结合，在坚如磐石的支持下，传递温暖和乐观，给世界带来希望，一切都会变得光明。
2020年注定是不平凡的一年，这一年，有着太多的坎坷和磨难。疫情的阴影笼罩着全球，不断新增的确诊病例、被封锁的城市和社区、戴口罩和核酸检测成为了日常……整个世界似乎都沦陷在一种持续的、混沌的灰色之中。
然而，透过这层灰色，仍有闪闪星光在温暖着我们。义无反顾逆行的医护人员、在前线的基层干部与志愿者、众志成城捐物资的普通大众、自觉隔离的人们……人们守望相助、相互鼓励，世界因疫情停滞了，也未曾停止学习和工作，依旧在默默地努力前行，寻找光明。
潘通行政总监 Leatrice Eiseman 表示：“这是我们渴望的理想，我们还没到那一步，但我们的目标是这样。我们正努力做到这一点——当乌云散去时，就能看到阳光。”
终极灰和明亮黄两种颜色彼此支持，向我们传达了对2021年的美好祝愿：穿越极致灰，终将抵达明亮黄！
可以看出，这次年度色的选择，主要出于文化方面的特殊阐释，但是正如一百个读者有一百个哈姆雷特，对于色彩的感受未必人尽相同，那么说到灰色和黄色，还会让人想到什么呢？
灰色为什么永恒和可靠？
许多人都认为，灰色是无色之色。灰色单调、无特色，平淡无奇、不可名状；它是沉闷、无聊、单调和令人失望的。
但它同时又可以是一种精神状态，一种存在方式，内在和外在统一的颜色。在很长一段时间以来，灰色似乎已经足够。没人在意颜色，人们在黑白摄影中讨论摄影技术，认为它完美地记录了眼目可及之物，甚至能够揭示肉眼不及之物。
世界的本质似乎就是灰色的。颜色对它或它的表达并不重要。色彩被理解为次要的、装饰性的、可能是欺骗性的，并且总是让人分心，因此，颜色的缺失可以被想象成摄影师试图记录的净化的世界。
摄影被视为一种机械绘画的形式“自然的铅笔”，就像一位早期的摄影技术实验者所称的那样。“在视觉艺术线条和色彩哪个更重要的漫长竟赛中，摄影最初被放在线条一边。颜色无关紧要。”
尼埃普斯（Nicephore Niepce），现存最古老照片的增强和润饰版，《勒格拉斯的窗外风景》（View from the Window at Le Gras），约 1826年。
也许从这个角度来说，我们可以断言灰色是永恒和可靠的，但是也要警惕这种一成不变的傲慢，以及可能给人带来的漠然。
关于灰色，回想最近的噩梦，人们可能会想到干旱尘暴地区贫困乡村的黑白照片，盟军士兵解放纳粹集中营时记录的不人道场景等等。
这些照片是灰色的。如果说灰色证明了照片的真实性，那么随着时间的推移，灰色也会将图像安全地隔离在过去。一旦色彩成为摄影的预见形式条件，单色照片就开始给题材蒙上一层令人宽慰的岁月的光泽，它剥夺了图像的历史特征，让图像只成为过去。
照片有节制的灰色调消除了生活经验图像，从而削弱了我们对照片内容的道德参与。灰度释放了图像对我们的控制，或者更确切地说，它伪造出幅不同的图像。
一幅旨在展示“现在”的图像，通常需要道德或政治上的回应，但是黑白照片变成了“彼时”的习语，主要引发的是情感和审美反应。
《移民母亲》是兰格为一名妇女和她的孩子们拍摄的一系列 6 张照片中的一张。这张照片大获成功，几乎随处可见，成为大萧条时期的典型写照：一个贫困家庭精心维护的尊严。
多萝西娅兰格，《移民母亲》，1936 年，“坦诚见证（Candid Witness）系列，乔治伊斯曼之家
摄影师罗伊·说: “在她身上，既有人类的所有苦，也有人类的一切坚忍。一种充满克制的奇异的勇气。你可以从她身上看到所有你想看到的东西。她是不朽的。”
你可以这样，而她已然如此：有决心的，心神不定的，不满的，有尊严的，有防备的，蔑视的。她眯着眼睛，眼神聚焦在中间远处的某个地方，但是她当时是什么感觉？我们并不知道。我们也无从知晓。
如果换成彩色，效果会大有不同。当我们回头看照片时，我们不知不觉地发现了这种差异。颜色会使灰色照片的普遍性个性化。
颜色会使灰色的“不朽”特殊化。一旦不朽，这种辛酸的家庭场景就存在于历史之外，也不在任何想要刺激的改革范围之内了。
黄色曾经作为一种政治色？
黄色代表温暖、乐观、明亮，这或许很多人都不会有所质疑，然而也并不是一贯如此，在很长的一段时间里，作为人种高低贵贱的区隔，黄色都是相对应于白色而存在，它的寓意也因此急转直下。
正如电影《普莱森维尔》里本无颜色之别的人变成了有色人，现实中，人们也是“变成”有色人的，人们不仅能从无色变成有色，甚至还能从一种颜色变成另一种颜色。
1785年，乔治·华盛顿收到一位密友的来信，信中提及一群中国水手，评论说他们肤色各异。
华盛顿有些吃惊地回信道：“在收到你的来信前，我曾以为中国人……是白人。”
乔治·华盛顿
实际上，从13世纪末到18世纪末的大约5个世纪里，西方人几乎都和华盛顿一样，都相信亚洲人是“白人”。
15世纪初，经历3年亚洲之行的托梅·皮莱资在《航海旅行记》描述路途中他遇到的中国人，称他们是“和我们一样的白人。”
16世纪，日本天承使团访问欧洲，得到广泛报道，他们也被描述为“白人”，甚至还被评价为“非常聪明”。
不仅如此，17世纪的旅行者也如此记述——耶稣会士利玛窦在中国生活了25年，坚称中国人“总体而言，是白人”。
利玛窦
即使到了1860年，一位法国外交官仍然写到，日本人“和我们一样白。”
当然，东亚人从来就不是白色，至少不是“欧洲肤色”的那种白。但很快，中国人变成了黄种人——当然，中国人也不是黄色的。
1910年至1911年，《大英百科全书》第十一版出版之时，人们发现中国人口众多，肤色众多，但百科全书仍然坚持认为“黄色最为主要”。
事实上，黄色确实是主要的，并不在于人口多少，而在于被描述的方式。在西方人的想象中，中国人和其他东亚人慢慢地、确确实实地变成了黄种人。
“白人”眼目所及之处，逐渐处处见黄——并处处见威胁。
威廉二世
人们普遍认为，1895年，德国皇帝威廉二世创造了短语“黄祸”（“die Gelbe Gefahr”），但这个词肯定之前就有人用过。
威廉皇帝将该词广而告之，坚持要“白种人”做好准备，抵御“黄种人的侵略”，他甚至还委托人画了一幅名为《黄祸》的大型油画。这副画，描述了大天使米迦勒引领白人女战士，在十字架的圣光下，团结起来保卫欧洲免受东方风暴的侵袭。
威廉印制了多份画作，分送给其他欧洲国家元首以及美国总统威廉·麦金莱，而这副作品的版画很快就在流行杂志中流传开来。
1904年，杰克·伦敦为《旧金山观察家报》写了一篇臭名昭著的文章，将亚洲人同质化和妖魔化为“对世界的威胁，得名‘黄祸’，恰如其分”。
“黄祸”一词彼时成为了仇外心理和种族主义的陈词滥调，继续得以各式各样的发展和构想。
亚洲人被描绘成身体泛黄、面目不清的一群人；或者被赫然个性化成难以理解的假想恶棍傅满洲；或者被风格化为险恶的喻体，正如埃里希·席林那幅触目惊心的卡通画中，一只笑嘻嘻的斜眼黄章鱼，正展开手臂，裹住整个地球。
简单说来，亚洲人之所以在西方人眼里是白种人，主要是因为他们似乎是皈依基督教的候选人；但当亚洲人对西方的道德价值观和经济利益构成威胁时，他们就变黄了。想象中的道德品质在某种程度上融入了对亚洲人肤色的想象。
亚洲人变黄了，但不是我们所熟悉的高度饱和的、开朗的黄色，而是一种灰黄色和看似病态的黄色——这投射出了西方社会的焦虑和偏见。黄色是腐败和怯懦的颜色，代表着两面性、堕落和疾病。然而，这种颜色孕育自偏见，而非色素沉淀。
但即使从积极角度看，亚洲人仍是黄色的。
1888年，帕西瓦尔·洛威尔写了一本影响广阔但意义含混的书——《远东之魂》。这本书在“人类的黄色分支”中发现了一种无所不在的理念，即“创造生活之美”。
事实上，现代主义艺术的历史足可写成东西方文化关系的历史，或者至少是西方对东方模式和主题的挪用：梵高对日本版画的迷恋，庞德对中国诗歌的兴趣，路易斯·康福特·蒂凡尼对日本和中国装饰风格的痴迷，弗兰克·劳埃德·赖特对东方建筑设计特色和哲学的运用。
梵高《艺妓（仿英泉）》，1887年
显而易见，亚洲人不可避免地变成了黄色。肤色不是视觉现实，而是一种文化结构，它创造并附着了我们看不清楚的颜色含义。
颜色对于我们意味着什么？
生活之处，皆为色彩。我们头顶的天空是蓝色（或灰或粉或紫或近乎黑色）的。脚下的草地是绿色（有时也呈棕黄色）的。我们的皮肤颜色各异，肤色的类型不尽相同。我们的发色不同，并随岁月渐染，还能在发型师的手中变幻出五颜六色。
我们的衣着服饰色彩斑斓，住宅家具也各色各样。我们吃的食物色彩缤纷，喝的牛奶、咖啡和酒也颜色不一。颜色是构成我们对世界的体验不可或缺的一部分，尤其是它区别并系统化了我们生存的物理空间，让我们得以驾驭。
我们也用颜色思考。颜色标记了我们的情感和社会存在。我们的心理状态也可以用颜色表示：愤怒的时候是红色的（see red）、忧郁的时候是蓝色的（feel blue）、高兴的时候是粉色的（tickled pink）、嫉妒的时候经常眼绿（green with envy），尤其是碰上了那些性格活泼之人。
性别的颜色选择也很明显。有时候，性别竟由颜色决定：如今，生女孩穿粉色，生男孩则穿蓝色；但曾几何时，人们的做法却刚好相反。
阶级也有颜色之分：乡巴佬被称作红脖子（red necks），贵族则被称作蓝血（blue bloods），而贵族为了彰显身份，往往又很抗拒亮色，即使是对于蓝色本身他们也嗤之以鼻。
政治界也有颜色之分：例如，美国就有红蓝选区之争，而绿党往往宣扬环保理念。
尽管颜色无处不在，但我们却不甚了了。日常生活中，颜色显而易见，却又复杂难解。我们不太明白颜色是什么，或者说，我们不明白颜色出自何处。颜色似乎就在“那儿”，乃是缤纷世界的一大属性。但是科学家们不以为然，尽管他们对颜色的来历众说纷纭，莫衷一是。
化学家认为，颜色来自于有色物体的微物理特性；物理学家认为，颜色在于有色物体反射的特定电磁能频率；生理学家认为，颜色存在于检测这种能量的眼睛光感受器中；神经生物学家认为，颜色存在于大脑对这些信息的神经处理中。
他们的研究分歧，似乎表明颜色存在于客观和主观、现象和心理的模糊边界之中。总的来讲，化学家和物理学家讨论的是边界的这一边，生理学家和神经生物学家讨论的是边界的那一边。哲学家们，至少是那些思考过色彩本体论问题的人，在所有研究中都插了一脚。
今日活动
说到灰色和黄色你会想到什么？你会选择什么颜色作为2021年的代表色？分享你的想法和理由，小北将挑选2位幸运读者，送出两本今天的主题图书《谈颜论色：耶鲁教授与牛津院士的十堂色彩文化课》。
-End-
编辑：冉娜 黄泓
观点资料参考：
《谈颜论色：耶鲁教授与牛津院士的十堂色彩文化课》
BurningEmpty
大师身边宜聆教
未名湖畔好读书
2021，一起走向辉（灰）煌（黄）